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PREFAZIONE   

Pochi -ma buoni- sono gli elbani che dedicano con amore e 
passione le loro energie per conoscere in maniera non 
epidermica questo o quell'aspetto della terra in cui vivono. 
Paolo Del Bruno ne è un esempio, senza dubbio fra i più 
alti per la costanza e per l'acume con i quali, in decenni e 
decenni di peregrinazioni sul territorio, dopo aver ascoltato 
infinite volte e con attenzione il racconto degli anziani di 
cui voleva trattenere la memoria, ha osservato il filone che 
lo attraeva - vale a dire il complesso dei caprili - 
descrivendolo poi in un libro/racconto dal titolo "La favola 
vera".  

Prima di addentrarci nel lungo percorso che Paolo affronta 
partendo dal semaforo di Monte Grosso per arrivare al 
semaforo d'Occidente - una sorta di Grande Traversata 
Elbana completata da opportune e plurime divagazioni su 
ciò che di volta in volta va incontrando - forse non fuori 
luogo proporre un breve excursus sulle caratteristiche e 
sulla valenza dei caprili. Si tratta di una realtà che Paolo 
conosce nei minimi dettagli, come un oggetto di casa; ma 
forse proprio perché la ritiene di conoscenza comune (ma 
non lo è), talvolta sorvola con spontaneità lasciando 
qualche punto interrogativo nel lettore.  

Occorre precisare che queste strutture litiche dal sapore 
arcaico, legate all'attività pastorale e alla transumanza 
stagionale a corto raggio, da valle a monte e viceversa, 
hanno di per sé implicazioni di carattere storico, 
geologico, mineralogico, ambientale, paesaggistico, 
etnologico, antropologico e, perché no, fiabesco. Cosi ne 
parlavo non molto tempo fa:   

Passeggiando per i sentieri collinari e montani del 
massiccio del Capanne, specie nel versante sud, ma 
anche nel versante orientale, non é difficile trovarsi di 
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fronte (e ammirare) singolari costruzioni in pietra, per 
lo più a pianta circolare o quadrangolare e copertura a 
pseudocupola, isolate o addossate a grossi massi e 
dotate di recinti per animali, anch'essi in pietra. Sono i 
caprili, architetture pastorali. Ce ne sono molto simili, 
di forma quasi sovrapponibile, in Abruzzo (caciare), in 
Liguria (caselle), in Lombardia (baitéi) e nel Canton dei 
Grigioni (crot). Pii o meno difformi, invece, sono quelle 
presenti nel Lazio (pagliare), Puglia (casédde), Sicilia 
(pagghiaru o cuburro o cupolo), Sardegna (pinnette), 
Corsica (pagliaghju), Baleari (talayot), ecc.. Anche in 
Abruzzo, come all'Elba, le ultime caciare ogivali o a 
igloo risalgono alla metà circa del secolo scorso, ma le 
ricerche abruzzesi hanno accertato che non poche 
caciare hanno un'origine ben più remota perché sulle 
pietre utilizzate si trovano incise date risalenti anche al 
XVII secolo. Secondo me la successione cronologica 
dei caprili elbani - almeno per i tempi post medievali - 
non è dissimile da quella dell'Abruzzo. Ma all 'Elba - é 
opportuno sottolinearlo - esistevano già intorno al 1000 
a. C. capanne a pianta circolare o ellittica destinate al 
ricovero di uomini e ovicaprini, come è stato dimostrato 
dagli scavi da me condotti presso il Masso dell 'Aquila. 
Esse avevano la base di pietre e la copertura a supporti 
lignei arcuati e frasche. (Da Academia.edu, 2021).   

Si tratta, dunque, di una tradizione antichissima. Paolo lo 
sa bene e, prima di procedere con il racconto della sua 
lunga esperienza, riesce ad amalgamare conoscenze e 
ipotesi, pensieri e parole, offrendo perfino agli specialisti 
spunti di ricerca. Come quando descrive in sintesi il 
villaggio fortificato denominato Capannacce, nella valle 
dei Mangani, tanto importante quanto sconosciuto ai 
ricercatori, la cui cronologia per tradizione orale arretra 
almeno fino agli inizi dell'Ottocento. O come quando si 
sofferma sull'ovicaprile del Barbottone, nella zona del 
Serra, che - pensa Paolo - «deve averlo costruito un 
Ciclope. Si, perché non sarebbero bastati dieci pastori per 
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spostare i massi che formano l'ovile». Considerate le 
notevoli dimensioni dei blocchi di base viene da pensare 
sia a una cronologia alta sia a una funzione originaria 
diversa.  
II fine ultimo del narrare di Paolo quello  - si è detto - di 
sottrarre all'oblio del tempo fatti, personaggi, vicende e 
luoghi tramandandone la memoria, come facevano una 
volta i nonni raccogliendo i nipoti a veglia intorno al 
fuoco. II mezzo narrativo è diverso, ma lo scopo il 
medesimo. II compito di scoprire le bellezze della storia e 
dell'ambiente da est a ovest, di descrivere, presentare, 
mostrare - in una parola raccontare - a tanti altri possibili 
nipoti (i lettori) luoghi, fatti, persone affinché non se ne 
disperda la memoria, Paolo lo affida alla nipotina Ginevra, 
che lui ha istruito fin dalla più tenera età portandosela 
prima sulle spalle e poi, mano nella mano, nelle sue lunghe 
escursioni per monti e valli. E Ginevra si avvale, come si 
conviene a una favola che si rispetti, di un terzetto di 
animaletti eccezionali, cioè la cagnetta Lilly, il coniglietto 
Nuvola e la papera Luna. Essi accompagnano la bambina 
in un viaggio non privo di ostacoli che vengono superati 
grazie all'intervento sempre benevolo di personaggi usciti 
dal mondo del fantastico quali la Strega "Tuono che 
corre", che possiede un soffio potente e talvolta distruttivo, 
oppure la bellissima Regina dei Laghi Rossi Verdi e Gialli, 
che ancora più bella quando si specchia, come Narciso, in 
uno dei suoi laghi. Ma non mancano gli incontri con 
personaggi reali, vivi e vegeti, che tuttavia sembrano 
dipinti da un pittore di favole. II viaggio di Ginevra con 
Lilly, Nuvola e Papera di fatto un susseguirsi di occasioni 
per conoscere persone straordinarie, scenari ambientali da 
capogiro, una serie di architetture litiche permeate del 
gusto per ciò che è essenziale, semplice e utile; e per 
introdurre piccoli misteri e segreti, la cultura dei pastori e 
molto altro, che il lettore dovrà scoprire da solo perché mi 
sto accorgendo di essermi dilungato fin troppo nella 
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presentazione del libro. "La favola vera" di Paolo Del 
Bruno dunque una fiaba a sfondo storico o, se si 
preferisce, uno spaccato storico vestito da fiaba. E, come si 
addice ad una fiaba, il suo ritmo narrativo semplice e agile, 
leggiadro e scorrevole, a tratti poetico, tanto che si arriva 
alla fine della lettura quasi senza accorgersene.  
L'attenzione affettiva con cui Paolo si sofferma su questi 
monumenti di vita passata, dal singolare caprile orientale 
di Monte Giove, conformato a chiocciola a quello 
occidentale del Troppolo, dal poco conosciuto caprile delle 
Ripalte ai più noti caprili di Fonza, è anche un invito 
abbastanza esplicito rivolto alle autorità competenti 
affinché se ne prendano cura, li cataloghino e li tutelino. 
Altrove lo hanno fatto e -lo ripeto-  è stata una lezione di 
civiltà.  

  
Marciana Marina, agosto 2022  

Michelangelo Zecchini  
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LA NOVELLA VERA 

Paolo Del Bruno, è nato il 24 dicembre 1940 a Portoferraio 
Valle di lazzaro, lassù nell’ultima casa su una balza, al confine 
con il bosco,  un luogo appartato. radioso dal sole, quasi 
incantato, corredato da due grandi cipressi, dei mandorli, un 
mandarino, fichi d’india e ciuffi di finocchi selvatici, un 
pollaio, una gabbia per i conigli, la stalla, il maiale e la capra. 
Lì è cresciuto Paolo con un’educazione di rigorosa impronta 
contadina- 

A 15 anni, sceso Portoferraio per ragioni di studio, frequenta 
corsi di scuola guida e diventa istruttore, fonda la scuola e la 
dirige. 

Ma non ha dimenticato le sue origini e nel tempo libero si 
diletta a fotografare paesaggi rurali. 

Diventato nonno, trascorre molto tempo con la nipotina 
Ginevra, raccontando cose da lui vissute quando aveva la sua 
età e appena comincia a gattonare le regala una cagnolina di 
nome Lilly, poi, un coniglio bianco, detto nuvola, e una papera 
luna, i quali, crescendo insieme diventano inseparabili.  

Ginevra, portata per mano da Paolo, e seguita dai suoi amici a 
quattro zampe, festeggia il quarto compleanno a PIETRA 
MURATA, luogo costellato di caprili, ed è lì che ha origine la 
favola vera. 

Ma non lasciamoci trasportare dal titolo: la favola vera è nata 
per far conoscere a Ginevra e ai lettori le meraviglie ambientali 
storiche e umane dell’isola.  
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li invita a seguirlo nel suo itinerario, pieno di piacevoli 
scoperte: descrivendo saputamente, non solo i caprili, ma anche 
i più significativi aspetti, del costume, dell’arte e delle colture 
così dette primitive e ispirarsi ad esse. 

 La vicenda, infatti, si dipana in una rete culturale, che 
abbraccia tutto il territorio dell’isola. 

Paolo da genuino figlio dell’Elba, non si stanca mai di 
raccontare e di frugare sui monti, scortato da Ginevra, la 
cagnetta, il coniglio e la papera.  

Li conduce in luoghi e tempi vicini e lontani, misteriosi e 
quotidiani, come in una fiaba attenta, che sprofonda nel flusso 
della narrazione, inghiottita nei misteri straordinari, non tanto 
del paesaggio, quanto nei connotati che l’uomo ha saputo 
imprimere all’ambiente nel corso dei secoli.    La ricerca, a 
poco a poco, si spalanca nel reperimento di ogni piccolo segno 
che sia testimonianza del passato; trascinandoli senza che se ne 
avvedono, lontano dalla strada maestra del racconto, per fargli 
imboccare mille sentieri e ricondurli poi con la più grande 
naturalezza, alla trama generale. 

Lo stile del racconto è semplice, diretto e nitido come quello 
del fotoreporter, che ha lo spazio già fissato per la 
pubblicazione 

Il merito importante va anche elle fotografie, scelte nel suo 
archivio senza pari. 

Potrà sorprendere che dopo tanti anni di pregevoli attività, 
Paolo Del Bruno, per festeggiare il suo ottantaduesimo 
compleanno, regali all’Elba e non solo, la sua opera realizzata 
con lo sguardo di un fotografo, e le parole che esprimono i 
sentimenti di un poeta. 

Carlo Gasparri 
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Sono più grande oggi. Distratta, sfuggente, 
silenziosa.  
Pensavo di aver dimenticato, che non avessero più 
importanza, che non avessero lasciato alcun 
segno. Invece mi accorgo che io sono i miei 
ricordi.  
Mi riaffiorano alla mente, forse un po’ «ovattati», 
offuscati nei dettagli, ma non nel loro significato e 
assumono un valore che hanno sempre avuto, ma 
che, forse, solo ora mi è davvero chiaro.  
Chiudo gli occhi, torno indietro con la mente ed 
ecco la mia favola.  
La favola vera: il mio viaggio alla ricerca dei 
pastori e dei caprili nella mia isola. Misteriosa, 
come ogni favola. 
  

 
Il semaforo di Monte Grosso  

In questo viaggio mi accompagnano tre amici 
inseparabili che hanno scandito le mie giornate di 
bambina allegra, curiosa, attenta.  
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Lilly è una canina affettuosissima, tutta pelo, 
anche gli occhi sono nascosti nel pelo.  
Nuvola è un coniglietto. L’ho chiamato così 
perché è bianco, proprio come una nuvola. Ama 
essere accarezzato sopra le orecchie, è vivace, 
morbido, profuma di fieno secco.  
Luna è una piccola papera. Non sta mai zitta.  
Sbatte in continuazione il becco.  
Iniziamo il viaggio insieme: da Levante ad 
Occidente.  
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Immaginate questo cammino insieme a me, nel 
profumo dei fiori. Sì, perché i fiori in questo 
periodo sono «in amore» come dirà il nonno che 
abbiamo appena raggiunto.  
Lo scorgiamo seduto, lievemente appoggiato al 
suo bastone di ginepro.  
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Si chiama Pietro ed è il guardiano del Semaforo. 
Gli stiamo attorno guardandolo con rispetto, 
attenti, curiosi.  
Sarà lui ad indicarci la strada da percorrere per 
conoscere la vita dei pastori e delle loro case di 
pietra. Giungeremo fino ad Occidente dove 
troveremo l’altro Semaforo.  
Lui, che aveva appreso dalla natura la conoscenza 
e la saggezza, con il suo bastone orientato verso 
Ovest, mi dice queste parole con voce pacata e 
risoluta:  
“Se siete convinti di voler affrontare questo 
viaggio, guarda verso il mare, Ginevra, vedrai le 
rocce rosse che nascono dalle sue acque e, in 
lontananza, rocce scure, nere. Queste ultime non 
le dovrai superare.  
Tra la Valle dei Mangani e la Valle dell’Inferno 
che ha rocce bianche come la neve, vedrai che la 
terra è convessa, come una schiena d’asino. Lì 
troverai un caprile.  
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Caprile della Valle dei Mangani 

 

 
Caprile della Valle dell’Inferno  

Fai attenzione, nella Valle dell’Inferno incontrerai 
una strega: «Tuono che corre» è il nome che le fu 
dato tantissimi anni fa dagli uomini e dagli 
animali.  
Se qualcuno osava addentrarsi nella sua terra, lei 
si trasformava in un’enorme nube e soffiava con 
tale impeto da far sì che i massi che si trovavano  
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Spirografo 
 
in cima alla valle rotolassero fino al mare 
continuando la loro corsa oltre la falesia, senza 
esitare, senza dar modo alla spiaggia di prendere 
forma. 
Tutto veniva travolto e il rumore era così 
assordante da far perdere l’orientamento a chi si 
era avventurato nella valle, costretto, così, a 
vagare senza riuscire a far ritorno al proprio 
villaggio. Io, però, svelerò a te, Ginevra e ai tuoi 
amici, il segreto per poter continuare il vostro 
cammino senza scatenare l’ira della strega della 
Valle dell’Inferno. Ascolta bene le mie parole e 
fanne tesoro: nell’attraversare il bosco non 
dovrete mai calpestare i germogli o nutrirvi di 
questi, non strappate le foglie degli alberi, 
guardate con amore la bellezza che vi circonda.  
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La strega lo scorgerà nei vostri occhi e vi lascerà 
passare.  
Una volta giunti al caprile che, come vi ho detto, 
si trova tra la Valle dei Mangani e quella 
dell’Inferno, guardate a Est.  
Scorgerete un villaggio, le Capannacce, con delle 
strane costruzioni. Si dice che i suoi abitanti 
cercassero il metallo grigio lucente.  
  

 

 
Le Capannacce 

 
Superato il villaggio, vedrai la Torre del Giove in 
parte distrutta.  
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Monte Giove  

  
Si racconta che tanti anni or sono arrivarono delle 
navi capitanate da colui che era il più sapiente di 
tutti: conosceva i mari e la Rosa dei Venti e da 
molto lontano raggiunse la nostra isola.  
Si narra che sbarcò per primo dalla nave più 
grande. Aveva una folta barba rossa e in mano una 
spada a forma di luna crescente. Lui e i suoi 
uomini furono artefici di distruzione e saccheggi. 
Ricordati, Ginevra, il caprile è prima della Torre. 
Ha una forma strana, sembra il guscio di una 
lumaca. Non so dirti altro, ora devi proseguire da 
sola”.  
  
Ci incamminiamo e lungo il percorso incontriamo 
Martina, una giovane pastora. Con le sue capre ci 
accompagna per un tratto. Si preoccupa che noi 
prendiamo la strada giusta.  
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Martina  

  

 
Caprile del Monte Giove  

  
Lungo il cammino Lilly correva con Nuvola. 
Luna, ancora piccola, provava a sbattere le ali per 
volare e raggiungerli, ma inutilmente e mi veniva 
in collo come per essere consolata.  
Giunti al caprile ci accorgiamo che era proprio 
come il nonno lo aveva descritto.  
Chissà perché il pastore gli aveva dato quella 
forma? Nel frattempo, Martina ci lascia.  
Ci sediamo tutti e quattro e giochiamo tra noi: 
Luna fa i dispetti a Nuvola forse per vendicarsi di 
essere stata lasciata indietro, con il becco finge di 
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strappargli il pelo e Nuvola, con le zampette di 
dietro, schizza i sassolini per difendersi. 
Continuiamo a giocare per un po’, finché il gioco 
lascia il posto al pensiero del viaggio intrapreso. 
Ora come faremo a proseguire?  
È allora che un fruscìo nel bosco seguito da un 
lieve belare ci incuriosisce.  
È proprio una capretta. Pian piano la vediamo 
avvicinarsi a noi alzando la testa e smettendo di 
brucare l’erba tenera. 
  

 
 
È Luna, piccola, vivace e impavida ad avvicinarsi 
per prima cercando addirittura di salire sul suo 
manto bianco, imbrattato dalla polvere dei 
cespugli e dei rovi.  
  
“Ti chiami Stellina, vero? Noto una piccola stella 
bianca sulla tua fronte. Mi presento: io sono Luna, 
quel coniglietto bianco che vedi si chiama Nuvola, 
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la canina tutta pelo è Lilly, la bambina si chiama 
Ginevra. Siamo alla ricerca delle case dei pastori. 
Tu puoi indicarci la strada?”.  
  
“Purtroppo non posso esservi d’aiuto. Il mio 
pascolo ormai arriva soltanto fin dove può 
giungere il tuo sguardo. Non ho più il pastore che 
mi guida e vivo qui vicino al caprile, ma ti 
indicherò la strada che ti condurrà dalla Regina 
dei Laghi Rossi, dei Laghi Verdi e dei Laghi 
Gialli, ma potrai andare da lei solo tu, Luna. Le 
papere, infatti, sono i suoi compagni di gioco 
preferiti: corrono da una sponda all’altra, si 
schizzano l’acqua, si nascondono sotto gli specchi 
colorati e all’improvviso, divertite, riaffiorano in 
superficie.  
Io ti accompagnerò solo per un breve tratto di 
strada”.  
  
Ecco che Luna è rimasta sola. Prosegue, si 
avvicina piano piano fino a scorgere in lontananza 
la Regina.  
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La regina dei Laghi 
 

Meraviglia, stupore, incanto, le appare bellissima 
e nel riflesso del lago è ancora più bella: i suoi 
capelli paiono fili sottili di luce dorata, fulgidi. Il 
loro scintillio contrasta con il colore tenue del viso 
ancora baciato dalla luna.  
Si avvicina dolcemente, tende le sue mani candide 
come per accoglierla in un piccolo nido, 
rassicurante.  
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Le spiega che attraverso i licheni che sono i suoi 
occhi, già da tempo ci aveva visti e ci manda a 
chiamare.  
Siamo attoniti, ma non abbiamo paura. Lei è così 
bella, delicata. Le chiediamo di raccontarci del 
suo Regno.  
La Regina con gioia inizia a raccontare.  

  
Minatori di Ortano, 1950  

  
“Tanto tempo fa gli uomini vivevano dentro la 
montagna. Avevano scavato delle gallerie, 
entravano quando la luce purpurea dell’alba non si 
era ancora accesa e uscivano quando, ormai, il 
Sole con i suoi raggi tingeva di vari colori i laghi 
che vedete e illuminava la sommità del Regno 
conferendogli, così, un aspetto simile alla Luna”.  
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Galleria del Ginevro  

  
Laghetto verde  

  

  
Laghetto giallo  
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Laghetto rosso  

  
La Regina, tenendo Luna tra le mani e baciandole 
di tanto in tanto il becco, prosegue nel racconto 
narrando degli uomini che durante il giorno 
scavavano nella montagna alla ricerca dei sassi 
neri taglienti e dei sassi lucenti color oro e 
descrivendo le montagne del Regno dietro le quali, 
di giorno, la Luna si nasconde e va a dormire 
lasciando il posto al Sole.  
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La luna lascia il posto al sole  
  

 
 Il termine di Rio    
  
Nuvola, intanto, appare pensieroso, tiene le 
orecchie basse, è triste: si chiede come farà a 
proseguire il viaggio. Sa bene che i conigli non 
amano nuotare. Ha paura di rimanere solo, che i 
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suoi compagni l’abbandonino, abili per natura, 
capaci loro di attraversare gli specchi d’acqua 
colorati. La Regina scorge la preoccupazione di 
Nuvola e come se avesse letto attraverso lo 
sguardo sommesso il suo pensiero, lo rassicura: 
  

 
La regina del lago crea il passaggio  

  
“Non temere. Vi aprirò un passaggio attraverso il 
lago.  
Ginevra, tu metterai le tue piccole mani nell’acqua 
e vedrai che si aprirà un sentiero che vi consentirà 
di passare. 
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Proseguite il vostro cammino verso l’antica città 
di Grassera ora distrutta. Attraversate la Valle dei 
ventidue Mulini ad acqua e troverete un pastore 
con nove figli. Vi sta aspettando. 
 

 
Il pastore dai nove figli 

  
Lo scorgo nei miei occhi seduto con vicino il suo 
agnellino contento di nutrirsi del latte tiepido e 
schiumoso della mamma paziente. Egli vi 
condurrà al suo ovile”.  
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Rio, la Valle dei Mulini  

  

  
Mulino di Colle d’Orano  

 
    

  
Le parole della Regina non conoscono l’inganno: 
tutto si è avverato esattamente come Lei ci ha 
detto.  
Siamo dal pastore con i nove figli.  
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È tardi ormai, è scesa la sera; mentre camminiamo 
per raggiungere l’ovile dove dormire insieme al 
pastore e alle sue pecore, scorgiamo una piccola 
chiesa e degli uomini con il saio e una corda alla 
vita: pregano per noi, scrivono i libri e studiano le 
erbe; così ci spiega il pastore.  
  

 
Ovile di Rio  

  
La mattina all’alba siamo svegliati dal tintinnio 
della campanella che ha al collo la pecora che 
guida il gregge. Freme per andare al pascolo.  
Dobbiamo ripartire.  
  
“Proseguite verso Sud, il Sole sarà davanti a voi; 
troverete un castello, scendete lungo la valle. Ada 
vive lì, vicino a un piccolo lago, con i suoi 
animali, in un giardino di fiori e alberi da frutto”.  
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Forse, però, abbiamo sbagliato, abbiamo preso la 
strada più lunga, davanti abbiamo il mare e una 
costruzione. Ora ricordo, il pastore con nove figli 
ci aveva spiegato che serve per cuocere i sassi da 
cui deriva la calce bianca per fare le case.  
 

  
Fornace di Nisporto  

  
Risaliamo la montagna. Siamo da Ada: mi appare 
molto anziana, minuta, ha i capelli raccolti, è 
felice di vederci.  
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Ada  

 
“I caprili sono in alto, dove le guglie dei monti 
accarezzano le nuvole, ma stai attenta, Ginevra, 
quando scenderai di nuovo a valle dovrai 
camminare con i piedi di traverso per non cadere”.  
  
Troviamo il primo caprile: Ada ci aveva detto che 
apparteneva al Marcianesino. Immagino un 
pastore giovane che da Marciana si era spostato 
con il suo gregge e qui è rimasto per sempre, tra le 
eleganti orchidee del suo caprile.  
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Ovile del nonno di Vincenzo Anselmi  

Scendiamo verso Levante, lo sguardo si perde nel 
mare; scorgiamo il secondo caprile, quello che 
Ada aveva chiamato il caprile del Barbottone. I 
suoi massi sono grandi e pesanti, è imponente. 
 

 
Ovile del Barbottone  
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Ricordo i racconti di nonno, quando mi narrava di 
Ulisse e dei suoi viaggi e penso che deve averlo 
costruito un Ciclope. Sì, perché non sarebbero 
bastati dieci pastori per spostare i massi che 
formano l’ovile.  
Proseguiamo e prima della grande Croce nella 
montagna troviamo un ovile mancante di una 
parte del basso muro che serviva a racchiudere le 
capre. Le pietre mancanti erano state usate dopo 
una terribile guerra per ricostruire le case che 
erano state distrutte dai bombardamenti.  
Ada ci aveva detto anche che apparteneva a un 
pastore con una sola gamba. L’altra era del legno 
dell’albero che genera le bacole.  
Pur con una sola gamba era veloce e riusciva a 
badare al suo gregge.  
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Scendiamo dalle guglie dei monti e giungiamo da 
Tamara: ha i capelli color di more selvatiche, 
lucidi come il riflesso della luna che si specchia 
nel suo pozzo. È la guardiana dei pascoli.  
  

  
  
Una nonna ci offre il latte appena munto, Lilly è 
ghiotta. Ha messo il musino nella ciotola, avida, si 
è tinta di bianco fino al naso, Luna non sa bere, 
schizza il latte qua e là con il becco. Nuvola è il 
più bravo, non ne va persa neanche una goccia, 
non gli piace bagnarsi. 
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Vicino ci sono tante presse di paglia. Io e Luna 
corriamo da una pressa all’altra, ci sembra di 
volare.  
Ma ora è tempo di rimettersi in cammino; Tamara 
ci indica la strada e mentre ci allontaniamo ci 
rincorre per offrirci il suo latte dentro una bisaccia 
di pelle. “Vi farà comodo lungo il viaggio”.  
Dobbiamo raggiungere Capoliveri prima che 
giunga la notte.  
  

  
 

Siamo arrivati: il paese è vivace, animato. Ognuno 
fa qualcosa: chi tiene la sua capra per la cavezza, 
chi l’asino, chi attinge l’acqua, chi lava i panni 
alla fonte della piazza. Dai comignoli sento il 
profumo della legna che arde.  
Saliamo lungo i campi attraverso i gradoni e 
Mario, il pastore con il caprile più vicino al 
villaggio, ci chiama.  
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 «Il Chiuso» così lo chiamano gli abitanti di Capoliveri.  

  
Vigne coltivate nei muretti a secco   
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Parliamo con lui del nostro viaggio e ascoltiamo 
attenti le sue parole:  
  
“Quando l’isola di Montecristo vi apparirà nitida, 
avrete raggiunto la montagna che brilla. Lì vive la 
regina Raggio di Luce insieme a Viola, la sua 
piccola capra. Non potrete attraversare la 
montagna: è lucente e i vostri occhi rimarrebbero 
al buio, abbagliati come dalla luce di una spada 
riflessa in uno specchio. La montagna fu resa così, 
ci raccontano i nonni dei nonni, da uomini forti e 
generosi.  
Raggio di Luce la custodisce. Per poterla 
attraversare deve leggere nel vostro animo, 
comprendere le vostre intenzioni.  
Dovrete, inoltre, portarle un dono che le sia 
gradito, in modo che vi lascerà passare senza 
abbagliare i vostri occhi con la sua luce e vi 
condurrà al caprile che cercate”.  
  
Ecco che Luna suggerisce: “Abbiamo qualcosa di 
prezioso per la Regina di Luce: il latte che 
abbiamo con noi. Potremmo offrirglielo in dono. 
Di certo le piacerà”.  
  
I nostri occhi vengono guidati da una luce tenue 
verso di lei.  
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 Caprile del Calamita    

  
Il profumo del latte appena munto riappare nei 
miei ricordi di bambina.  
Raggio di Luce ci mostra, fiera, alcuni ovili: uno 
di questi in particolare cattura la mia attenzione. 
  

 Caprile delle Ripalte    
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Angolo del Caprile delle Ripalte  

  
Il tetto ellittico è sorretto nella parte anteriore da 
alcuni muretti. Sugli altri lati, un muro ovale, 
attraverso pietre larghe, ciatte e leggere, 
incastonate con maestria, viene eretto fino al tetto 
unendosi con esso, conferendo così all’ovile la 
forma di una nicchia dove il pastore trovava 
rifugio nelle fredde notti insieme alle sue pecore 
che gli stavano vicino per scaldarlo. 
  

  
Ovile a Capoliveri  
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“Quando sarete giunti a Tramontana troverete 
inspiegabilmente un ovile gemello” ci svela 
Raggio di Luce che con dispiacere dobbiamo 
salutare. Lei non può guidarci oltre nel nostro 
cammino; ci indicherà soltanto come raggiungere 
Sergio, un anziano pastore.  
  

 
 Ovile a Capoliveri – ampia veduta 
    
Avremmo voluto fermarci ancora con lei su quelle 
spiagge colorate dai sassi lucenti; ho ancora negli 
occhi la bellezza dei tanti colori della cala di 
Remaiolo; ricordo nitidamente il piccolo lago 
limpido che pur vicinissimo al mare ha acqua 
dolce per abbeverare tutti gli abitanti della 
montagna. Sergio veniva da una terra lontana. Si 
fermò in questo luogo cento anni fa insieme ai 
suoi sette fratelli e alle sue sette sorelle.  
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Amava le sue pecore, giocava con loro: le 
cavalcava come fossero destrieri galoppando con 
la fantasia verso un’avventura.  
  

 
Sergio Zini, a destra nella foto  

  
Ci spiega che le case dei pastori, con il tempo, 
hanno assunto una forma diversa, somigliante a un 
nido capovolto: è un riparo più sicuro per il 
pastore dove potrà fare anche il formaggio.  
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Un giorno di lavoro dei fratelli Zini  
  
Sergio ci svela che sul Colle di Fonza ci sono gli 
ovili più belli: li ha costruiti lui insieme ai suoi 
fratelli. Dominano il mare come dalla prua di una 
grande nave. Si narra che durante la loro 
costruzione un fanciullo si allontanò e non fece 
più ritorno. Nessuno sa perché.  
  

 
 Caprile di Fonza  
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Già allora vi erano dei nespoli che non sono piante 
del luogo.  
Nella valle scorgiamo un ovile molto grande.  
  

 
Ovile di Fonza  

  
Vedo, poi, il caprile di Ischia che sovrasta la baia 
di Campo nell’Elba.  
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A Lacona incontriamo Clara: è molto anziana, ha 
quasi cent’anni; lei conosce tutto dei suoi posti. 
La sua memoria non è confusa, né sbiadita 
dall’età; i suoi ricordi sono precisi, nitidi, ordinati, 
come ordinati sono i suoi racconti.  
Ci mostra con la nostalgia di quando il pensiero 
volge al passato e sovvengono solo i ricordi belli, 
come si usava la frullana per tagliare il grano.  

  

 
Luigi  

  
Sapeva frangere l’olio, pulire le grandi botti del 
vino entrandoci dentro, coltivare le patate che 
servivano per sfamarsi.  
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 Lacona, le più grandi botti di vino dell’Elba    
  
Era sopravvissuta alla guerra, alle malattie che 
decimavano i popoli. Clara è pagine di storia, 
vorremmo soffermarci ad ascoltarla, ma non 
possiamo trattenerci oltre, dobbiamo proseguire.  
Ci dice di dirigerci verso Nord, poi, trovati i 
caprili, verso Mezzogiorno ed aggiunge:   
“Prima di arrivare a Buca di Bomba, troverete i 
resti di una fortezza le cui mura sono ancora più 
antiche di quelle della città di Cosimo e vedrete la 
piccola chiesa di Santa Lucia. Cercate il pastore 
che viene dalla grande isola con i quattro mori nel 
suo vessillo, vi sarà utile”. 
Lasciata Clara, lungo il cammino, incontriamo in una 
casetta di legno un uomo intento a lavorare il cuoio. Si 
chiama Santino. Ci spiega che incontreremo un bosco 
molto fitto, con alberi esili ed altissimi, le cui cime ci 
impediranno di vedere il Cielo. Sarà tutto buio. Le sue 
parole, però, ci incoraggiano a proseguire: “Anche 
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quando l’impeto del vento fa volare nell’ aria le 
avversità, nel suo ultimo soffio risiedono sempre la 
luce e la speranza”. 
Giungiamo, dunque, al bosco oscuro. 
Lucciola, la Fata che vi abita, ci scorge arrivare e la 
sua attenzione è rivolta soprattutto a Luna: le papere, 
infatti, quando il Cielo si tinge di scuro, non riescono 
proprio a vedere. 
Il cuore della Fata si intenerisce e decide, così, di 
guidarci. 
Anche per Lei sarebbe stato difficile orientarsi senza 
conoscere i Termini: i grandi blocchi di granito che 
volle Cosimo de’ Medici per segnare i confini di 
quello che fu il suo territorio. 
Attraversiamo, dunque, il bosco  e sento di nuovo sul 
viso il calore del Sole. 
 

  
L’ottavo Termine  
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L’ottavo Termine nel suo complesso  
 

 
 Il Termine delle Cime 
 
Siamo giunti, dunque, dal pastore di cui ci aveva 
parlato Clara. Ma io lo conosco molto bene! 
Lì vivono la mamma di Lilly ed i suoi fratelli. Ha una 
voce grave, gli piace fingere di essere burbero, ma non 
gli ho mai creduto. Si adirava un po' quando, da 



54  
  

piccola, rincorrevo le sue galline ed immaginavo che 
giocassero con me rincorrendomi a loro volta, ma 
ricordo, dolci, le sue parole: “Ascolta, Ginevra, il 
becco sta per rompere il guscio, l’uovo si schiuderà e 
tra poco vedrai il pulcino. Rammento le giornate felici, 
in campagna, il profumo della sua colonia di lavanda, 
l’odore dell’erba, dei fiori di primavera. Mi ha 
insegnato che i tranapecori si possono mangiare, che le 
capre sono ghiotte di queste erbe di campo, che la 
natura ci offre quello che ci occorre: la pioggia è una 
benedizione ed anche il vento che trasporta il polline 
affinché sboccino i fiori sui quali, in primavera, 
andranno a posarsi le api che, generose, ci offrono il 
miele per le fredde giornate d’ inverno e, dai pruni, il 
miele più buono, di montagna. 
Lo ricordo girare il formaggio con un legno 
somigliante ad una piccola mano per evitare che la 
cagliate si addensasse e, sempre di legno, erano la 
mezza luna per la ricotta e quel bastoncino ( “ 
saccamu”, il suo nome in sardo) che veniva inserito 
nella bocca dell’agnellino e legato dietro le sue 
orecchie quando non doveva essere allattato. 
Le estremità appuntite facevano sì, infatti, che la 
madre si allontanasse evitando il contatto. 
Lui usava la corteccia delle grandi sughere per fare la 
porta dei suoi caprili e aveva imparato a coprirli con i 
giunchi incrociati con maestria in modo che l’acqua 
non potesse filtrare. Il tetto, a cono, ricorda le vette 
degli Appennini. Avevo, poi, conosciuto una capretta 
con una caratteristica davvero rara: aveva due forellini 
per ciascun seno anziché uno. Si chiamava Musetta ed 
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il suo agnellino, vivace, le si avvicinava in 
continuazione, entusiasta di tutto quel latte. 
“Sono contenta di averti rivisto, non ho dimenticato 
quello che mi hai insegnato. Adesso devo proseguire il 
mio viaggio” 
 

 
Ovile di San Martino – particolare  

 
 
   
  



56  
  

 
Ovile di San Martino 

 

 
Il pastore Carlino  
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Troviamo il caprile di Buca di Bomba, poi, in un 
bosco di stipe altri due. 
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Giungiamo sopra Scaglieri. Troviamo il caprile di 
Pietro.  
  

 
Caprile di Pietro 

  

 
Ovile di Scaglieri  

  
Notiamo dei massi allineati posti in fila come per 
separare, per evitare che le pecore, troppo 
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ammassate, si facessero male e per dividere le 
pecore munte da quelle da mungere.  
Si dice che Pietro, la domenica scendesse a valle 
fischiettando, con i fiori del bosco nel naso, come 
per non voler mai separarsi da quel profumo. 
Giunto a Scaglieri e al Forno portava i bambini 
del posto sulla barca affinché fossero accarezzati 
dal profumo e dalla brezza del mare. 
  

 
 Pietro e i suoi bambini    
 
Ci mettiamo di nuovo in cammino verso Sud e per 
accorciare il percorso costeggiamo le 
fortificazioni militari.  
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Nel bosco incontriamo dei piccoli cinghiali. 
Sembra che non siano spaventati dalla nostra 
presenza e diamo loro un po’ di pane. Hanno 
fame: le ghiande del bosco non bastano per tutti.  
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In lontananza scorgiamo del fumo e più vicino a 
noi una polvere formata da piccole pagliuzze 
gialle.  
Uscendo dal bosco vediamo il mare e una spiaggia 
dorata, bellissima.  
Ecco cos’era quella polvere: proviene da una 
trebbiatrice che separa le spighe dal grano. Intorno 
ci sono dei bambini che giocano nella paglia. È 
divertente.  

 
 Trebbiatura    

  
Luna e Nuvola assaporano il grano.  
Ci avviciniamo ora al fumo che avevamo visto dal 
bosco: è una carbonaia. Ci lacrimano un po’ gli 
occhi, ma non importa.  
Sulla carbonaia vediamo di profilo un uomo esile 
con un lungo bastone in mano. Parliamo con lui: 
ci dice di chiamarsi Ilio e ci spiega che quella 
croce che vediamo sulla carbonaia è di buon 
auspicio affinché il legno arda al suo interno fino 
a diventare carbone, processo che avviene in 
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assenza di ossigeno e chiamato pirolisi, altrimenti 
tutto il lavoro andrebbe perso.  

 
 Luciano con la carbonaia    

  

 
La croce sulla carbonaia era di buon auspicio  
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Raccontiamo a Ilio del nostro viaggio ed è lui ad 
indicarci la strada per arrivare nelle valli della 
Pila.  
“Incontrerete un pastore. Ditegli che vi ho 
mandato io, sarà contento di vedervi”.  
Siamo arrivati; lo scorgiamo intento alla tosatura. È 
gentile con noi, ci offre pane ancora caldo, profumato, 
insieme a del formaggio. Mangiamo con appetito.  
Non mi sembra vero: lo aiuterò a tosare il 
montone. Gli leghiamo le zampe.  
Mi dispiace, ma presto arriverà il caldo e starà 
meglio senza la lana.  
“Apri le forbici, Ginevra, portale vicino alla sua pelle, 
a raso, poi chiudile dolcemente, vedrai, non è così 
difficile”.  
  

 
Tosatura 
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Il pastore è sicuro di sé, sono tesa, lo ascolto ed 
eseguo con precisione sotto il suo sguardo attento: 
il vello integro è ora sull’erba. Ci sono riuscita. 
Mi sembra impossibile.  
È giunta l’ora di proseguire.  
Nerina, una piccola capretta del gregge del pastore 
della Pila, ci condurrà nella terra degli scalpellini 
e del granito dove vivono altri pastori. 
 

 
Scalpellino di San Piero 

 
Siamo giunti alle mura di San Piero. Nerina ci 
saluta con il suo belato, sollevando a saltelli le 
zampe anteriori e correndo verso la strada del 
ritorno.  
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Trebbiatura 
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Attraverso una grande porta ricavata nelle mura a 
difesa di San Piero giungiamo in Piazza della 
Fonte dove si riuniscono i sapienti del paese.  
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San Piero, Piazza della Fonte  

  

  
Vicoli di San Piero  
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Proseguiamo ancora per un tratto e ci appare nella 
sua imponente bellezza la montagna di granito. Al 
suo interno, vene di acqua scorrono lente per poi 
diventare impetuose tanto da dover essere 
imbrigliate, formando, così, dei laghi che ad 
altezze diverse rallentano la loro corsa.  
Il calore della montagna resiste anche al freddo 
dell’inverno.  
Mentre assorti la osserviamo si avvicina a noi 
un pastore alto, robusto, con indosso un lungo  
cappotto e in mano un bastone.  
“È da un po’ che vi osservo, ho sentito che siete 
interessati alla vita dei pastori.  
Sedetevi su questa grande pietra. Vi dirò quello 
che so. Mi chiamo Evangelista, vivo da sempre su 
questa montagna insieme ai miei due fratelli”. 
        

Pastore 
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Il pastore Evangelista  

  
Da vicino ci sembra ancora più grande. Poggia la 
bisaccia sulle ginocchia e divide con noi il suo 
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pane, il latte e il formaggio. Il suo coltello è il 
coltello dei pastori, con il manico di olivo.  
Mentre mangiamo, con la sua voce che risuona 
nella montagna, fa salire le capre al pascolo. Le 
vedo disperdersi nella vegetazione alla ricerca di 
arbusti con le foglie tenere. La tingono di bianco 
con i loro manti. Sento il loro belato mentre il 
suono dei campanacci è accompagnato dalle 
campane del paese.  
I piccoli capretti cercano di non perdere la loro 
mamma che mentre bruca, con tono basso, fa 
sentire la sua presenza.  
  

 
  

Con stupore ascoltiamo Evangelista suonare la 
chitarra. Le sue note si uniscono ai suoni della 
montagna e trasportate dal vento la accarezzano. 
Evangelista ci racconta, inoltre, dei Micenei e 
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degli Etruschi in cerca di metallo; forse alcuni 
caprili sono sorti su quelli che un tempo furono i 
loro ripari; forse anch’essi si dedicarono alla 
pastorizia.  
  
   

  
  

 
 Caprile di Marco    
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Caprile delle Piane di Capepe  

  
Ci parla, poi, di Loriano: lui conosce antiche 
tombe e luoghi di culto e potrà indicarci la strada 
per cercare i Dolmen.  
 

 
Loriano  
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Loriano ci parla dei Sassi Ritti e di una grande 
grotta nel pendio del Monte Cenno dove si 
rifugiavano tutti i paesani durante il periodo delle 
incursioni.  
  

 
 Uno dei Sassi Ritti  
   

 
 Sassi Ritti    
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Vallebuia, la colonna di granito più lunga dell’Elba, incompiuta  

  
Per trovarlo dovremo raggiungere Vallebuia. Qui 
cammineremo tra i giunchi come i pastori che vi si 
recavano da Marciana per raccogliere quelle 
piante e utilizzarle come copertura dei tetti dei 
loro caprili.  
Saliamo lungo la valle. Lilly esplora il territorio, 
fiuta, corre. La sento, vuol richiamare la mia 
attenzione: ha scoperto una tomba semichiusa da 
una grossa pietra dove una coniglietta aveva 
ricavato una tana per i suoi cuccioli ora cresciuti, 
ormai distanti da lei. Riesco ad avvicinarla; sente 
la mia tenerezza e non ha paura. La prendo in 
braccio come sono abituata a fare con Nuvola e la 
sento a poco a poco addormentarsi; lascio che 
torni cucciola almeno per un poco.  
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Area di tombe villanoviane ed etrusche  

  

 
 Necropoli di Piano alla Sughera    

  
Proseguiamo e ci sorprende vedere un grande 
mulino. L’impeto dell’acqua che scende dal monte 
alimenta il movimento delle pale.  
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Sarà servito a macinare il grano per farne farina e 
non patire la fame.  
  

  
  
La montagna ci ha riservato molte scoperte e ora 
giungiamo in una grande piana dove le rocce 
nascono dai prati, come dai prati nascono le grandi 
sughere. 
 

 
Mulino del Moncione 
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Rocce diverse nelle molteplici forme, che si 
ergono armoniosamente verso il cielo come 
guidate dalle dolci note della chitarra di 
Evangelista che ci aveva svelato la posizione di 
molti caprili nella montagna in modo da 
individuarli con più facilità.  
Dunque ci dirigiamo verso uno di essi fino a 
vedere Pianosa e Montecristo fare da sfondo a un 
enorme masso di granito, il più grande della 
montagna.  
  

 
Caprile di Pietra Murata  

  
Alla base del masso scorgiamo un piccolo caprile 
vicino all’ovile.  
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Curiosi, saliamo sul grande masso e osserviamo 
che il vento ha eroso la parte più morbida 
formando delle cavità con dentro l’acqua dove la 
mia piccola papera può nuotare divertita. 
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Luna e Nuvola possono mangiare l’erba tenera 
che è nata sulla roccia.  
Io divido con Lilli il pane che mi aveva offerto 
Evangelista.  
  

  
  
Proseguiamo e ci appaiono due caprili con il loro 
ovile: sono le Macinelle, i più belli della valle.  
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Caprile sopra le Macinelle 

  

  
Caprile della Quata  
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Le entrate sono orientate verso due punti cardinali 
diversi per ripararsi a seconda dei venti. 
  

 
Caprile delle Macinelle  
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Con straordinaria maestria il pastore riesce a dare 
alla copertura la forma a cupola. 
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Forse aveva appreso questa tecnica osservando 
un’antica pergamena.  
  

 
 Mulino del Moncione    
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Pagliaio vicino al mulino  

  
Caprile delle Mura  

  
Attraversiamo valli camminando in strettissimi 
passaggi tra grandi massi fino a scorgere dalla 
vetta del monte i resti di un antico villaggio che 
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giaceva in una pianura, in una località dal nome 
Le Mura, per via delle sue fortificazioni.  
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 Caprile delle Mura    
  
Fiori di zafferano fanno da cornice a due caprili 
con ovile rimasti intatti, come a testimoniare 
quanto accaduto.  
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Ora siamo in cima alla Valle di Pomonte. L’acqua 
scorre da mille metri di altezza, le cime dei monti 
sono sempre avvolte dalle nuvole.  
La valle nella sua bellezza offre tutto ciò che è 
necessario.  
  

  
  
Nella parte alta si trova la legna per riscaldarsi e 
costruire le barche. 
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 Caprile della Forca    

  
Più in basso ci sono le greggi di capre e pecore.  
  

 
 Caprile della Tabella 
    
Scendendo ancora, il terreno irrigato dall’acqua si 
offre per seminare ciò che serve per l’inverno: 
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grano, orzo, ceci, lenticchie, patate, fieno per il 
gregge. Ci sono orti, alberi da frutta, filari di viti e 
presse di paglia per l’inverno quando la neve 
imbianca la piazza del paese.  
  

 
 La Valle di Pomonte    

  
Qui vive Ovidio. Ha più di cent’anni. È felice di 
tramandarci le sue pagine di storia. Ci racconta 
che grandi colonne del nostro granito si trovano in 
diverse città importanti, come Roma, Pisa e altre 
città europee. Mi chiedo come sia stato possibile 
ricavare forme così imponenti dalla pietra e 
trasportare quelle grandi opere fino alle navi.  
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 Ovidio    

  
Ovidio conosce anche i segreti del mare e ci 
racconta che dove si trova la zona di pesca più 
ricca, l’Africhella, nascono dal fondale delle 
grandi bolle di gas. Gli è capitato più volte di 
temere le onde con il suo barchettino; lui, abituato 
a scampare il vento di Libeccio che gonfia il mare.  
  

  



92  
  

 
 Antonio Anselmi    
  
Ci racconta, poi, di un pastore che portava il suo 
gregge sul Monte Orlano, ricco di vegetazione e 
di acqua. Ma i venti di Libeccio e di Scirocco 
facevano ammalare le sue pecore. Il pastore, con 
eccezionale ingegno e straordinaria maestria, 
seppe dare al suo ovile una forma tale da ripararlo 
da entrambi i venti e lo costruì a Sud per avere il 
sole, ma tenendo a ridosso il suo gregge.  
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Caprile di Canoso a Monte Orlano  

  
L’ovile fungeva, inoltre, da riparo del caprile, 
protetto dai venti nonostante il suo ingresso fosse 
rivolto a Mezzogiorno.  
Ovidio ci indica, poi, la montagna verso Nord e ci 
dice che lì è vissuto per ottant’anni «il Pastore». 
Sì, perché Oreste è «il Pastore». 
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Si spostava dalla cima di un monte all’altra con 
facilità in modo che le sue capre non patissero mai 
la fame; saliva e scendeva lungo la Valle del 
Bollero, poi al caprile di Serraventosa e di mattina 
al caprile del Troppolo che costruì con il suo 
amico Antonio.  
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Antonio Murzi  

 

 
  

Ovile del Troppolo  
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A quei tempi non c’erano strade, un sentiero 
collegava Pomonte a Marciana.  
Oreste era generoso: offriva il latte per inzupparci 
le gallette.  
  
“Rita, sua figlia, potrà dirvi di più. Vi dirò la 
strada più lunga per arrivare da lei in modo che 
possiate vedere altri caprili e attraversare le guglie 
delle ferrate di Levante. Vedrete fiori e piccoli 
alberi che non conoscete”.  

 

 
 Caprile delle Piane    

  
Seguendo le indicazioni di Ovidio giungiamo in 
una valle. Il profumo delle sue viole ci conduce 
dove vivono le farfalle. Le vediamo, sono lì, sui 
fiori, una ha le ali colorate di giallo e di turchese.  
Si avvicina a noi.  
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Giglio di San Giovanni 

 
“Io sono Azzurra, la Fata della Valle delle Viole. 
Sono al corrente del vostro viaggio e poiché le 
farfalle possono compiere lunghi tratti ho deciso 
di aiutarvi. Se sarete in grado di superare le insidie 
che troverete lungo il cammino, vi condurrò fino 
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al caprile del Ferrale, di lì a poco potrete 
incontrare Rita, la figlia di Oreste il pastore.  
 

 
 Caprile del Ferrale   
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Dovrete stare molto attenti: il percorso che 
dovrete affrontare cela molti pericoli: i liscioni di 
granito non sono stabili, inganneranno i vostri 
passi, gli alberi caduti nella valle sono umidi, 
avvolti dall’erbino e alcune rocce all’improvviso 
potrebbero franare”.  
  

 
 Particolare dell’interno dei caprili    
  
Azzurra ci racconta che ad un certo punto ci 
troveremo nella meravigliosa Valle dei Tassi: 
questo è il nome che fu dato agli alberi poiché le 
estremità dei loro rami somigliano alla coda del 
Tasso, abitante del bosco.  
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Caprile del Capanne con il grigolo  

  
Sono alberi imponenti, con cime che sfiorano le 
nuvole, hanno colori che incantano gli occhi, 
straordinari per longevità tant’è che la loro vita 
può durare fino a cinquemila anni.  
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 Albero del tasso    

  
La fata ci avverte, poi, che dopo aver attraversato 
valli, incontreremo delle «cascate di pietra», così 
chiamate perché i sassi possono scivolare anche 
solo al rumore del nostro passaggio.  
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 Pietraie del Monte Capanne    

  
Proseguendo saremo inebriati dal profumo dei 
fiori gialli, ma ci avverte:  
  
“Non li dovrete toccare, il loro nome svela il 
perché: si chiamano, infatti, prunelle”.  
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 Prunelle    

  
Gli avvertimenti di Azzurra che ci accompagna 
guidano i nostri passi.  
Siamo riusciti a superare le difficili prove. Per la 
Fata è tempo, ora, di far ritorno alla Valle delle 
Viole.  
Siamo stremati, riposiamo per un poco e 
riprendiamo il cammino lasciando dietro di noi la 
chiesa di San Cerbone.  
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Caprile nei pressi di Poggio  

  
Proseguiamo ed è come se avessimo ancora con 
noi il profumo del vecchio albero che tocca le 
nubi, dell’erbino bagnato dall’acqua delle valli, 
delle viole, delle cascate di pietra, perché anche le 
rocce hanno il loro profumo. Rita ci aspetta al 
Santuario della Madonna del Monte. Vedo la 
chiesa immersa tra castagni secolari che hanno 
sfamato gli abitanti della nostra isola durante la 
terribile guerra che vide i popoli del mondo uno 
contro l’altro. Il pane veniva fatto con le castagne 
in modo che anche i più poveri potessero 
mangiare qualcosa. Vedo gli ex voto e provo a 
immaginare le preghiere dei fedeli.  
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 Castagno della Madonna del Monte    

  
Rita è seduta su una panca avvolta dalla luce che 
penetra attraverso le foglie dei castagni secolari 
tingendosi dei colori dell’arcobaleno. “Il mio 
nonno Pietro era còrso, oltre centocinquant’anni 
or sono approdò sulla nostra isola, nelle Valli del 
Monte Giove, a Serraventosa, al Bollero dove 
scorre l’acqua con un dolce suono di vita che 
rompe il silenzio. 
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Uno dei ruscelli del Monte Capanne 

  
Qui divenne pastore. Nonno portò sui monti il mio 
babbo Oreste quando era ancora un bambino e sui 
suoi monti rimase fino all’età di ottant’anni.  
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«Il Pastore» Oreste  

  
Fu l’amico Ruggero a insegnargli a leggere e a 
scrivere e questa fu l’eredità che gli lasciò dopo la 
sua dipartita: in una notte infausta, Ruggero fu 
colpito da un fulmine durante un temporale 
mentre era assopito sui giacigli di erba secca 
posata sulle lastre di granito poste nel caprile.  
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Caprile di Oreste 

 
 
I miei otto fratelli ed io, a turno, prima che l’alba 
colorasse il cielo, salivamo sui monti per prendere 
il latte appena munto e portarlo in paese 
scendendo attraverso una lunga scalinata. Ho 
negli occhi i tanti colori delle piccole bottiglie 
poste a ogni porta affinché fossero riempite.  
Ricordo la piazza del paese ancora in ombra dove 
il silenzio è rotto dai passi di una donna sulle 
lastre di granito. 
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Ha una pezzola in testa, legata sotto il mento, la 
fatica ha cancellato i suoi tratti di un tempo, il suo 
corpo, ora, è robusto. Ha in mano una conca con i 
panni già lavati di buon’ora, il suo braccio è forte, 
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le vene turgide ne evidenziano lo sforzo. Ha i 
rammendi sulla gonna, gli scarponcelli bassi 
sorreggono le sue gambe coperte di nero. Noto 
all’anulare sinistro la fede nuziale che sembra 
alleggerire la sua mano e la fatica. 
Il mio babbo Oreste era un uomo esile, la sua 
forza era nel suo animo sereno.  
Sereno perché riusciva a non farci mancare niente, 
felice della sua vita che gli regalava la quiete, 
l’odore del vento che accarezza i muschi, il colore 
della luna che penetra attraverso le pietre del suo 
caprile. Questo era il mio babbo”.  
 
  

  



111  
  

 
 Caprile di Oreste nello stato attuale    

 
Rita si commuove tenendo la sua foto tra le mani. 
Oreste aveva appreso tutti i segreti del mestiere. 
Aveva costruito il caprile del Troppolo che andava 
bene in estate, ma con l’arrivo della neve scendeva 
al caprile del Bollero e, poi, ancora più in basso, ai 
tre caprili vicino al paese.  
Sapeva fare il caglio con i pistilli dei fiori, l’olio 
per conservare il formaggio e avvolgeva con le 
felci le ricotte.  
Oreste era generoso ed era un uomo di fede.  
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Non mancava mai qualcosa per Rina, la perpetua 
del Santuario della Madonna del Monte, dove 
Oreste si recava e si toglieva il cappello in segno 
di devozione.  
Anche il guardiano del faro di Patresi ci parla di 
lui e, attraverso le sue parole, è come se 
improvvisamente prendessero anima i miei libri di 
scuola.  
  

 
 Caprile di Oreste Anselmi, ritrovato da Vincenzo Anselmi    
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 Faro di Patresi con la Corsica sullo sfondo 
    
“Durante l’occupazione e la deportazione, tutto 
era sorvegliato e bastava niente per essere 
deportati su un treno con destinazione ignota.  
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C’era chi da Patresi, Pomonte, Sant’Andrea, con 
la barca, notte tempo, cercava di raggiungere la 
Corsica verso un destino diverso.  
A un attento osservatore non sarebbe sfuggito che 
la linea di galleggiamento era più bassa: la barca 
era appesantita dal latte e dal formaggio che 
Oreste procurava a coloro che si avventuravano in 
questo viaggio verso la speranza. Per fare poi 
ritorno dopo l’otto settembre. Con la 
consapevolezza di dove si trovavano le mine sulle 
nostre spiagge, con l’orgoglio di rimuoverle per 
facilitare l’arrivo degli alleati, rischiando la vita”.  
Sul monte Giove, nelle Valli di Serraventosa, del 
Bollero, del Troppolo, i caprili sono ora coperti dai 
pruni.  
Oreste in questi luoghi ha vissuto con dignità e 
amore per il prossimo. Nel silenzio.  
Silenzio talvolta rotto dalla pioggia, dal fruscìo del 
vento che attraversa il bosco, dalla neve, dallo 
scorrere dell’acqua dalle sorgenti.  
Anche il profumo della terra bagnata sembra 
rompere il silenzio così come l’odore delle capre 
dietro gli scogli che giunge avvolgendo via via i 
massi.  
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 Caprile di San Bartolomeo    

  
Rompe il silenzio il profumo dei fiori che cambia 
ad ogni passo perché ad ogni passo i fiori sono 
diversi e diverso è il loro profumo.  
Anche l’alba di porpora svela il cielo in silenzio e 
in silenzio era il suo segno della croce per 
ringraziare Dio ogni giorno.  
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C’era silenzio anche quel giorno, all’età di 
ottant’anni, quando le capre gli rimasero attorno 
in quel pianoro ricoperto di neve e capirono che 
quella mattina non sarebbero state munte. Era 
l’alba, un’alba preceduta dalla nebbia e senza sole.  
Abbiamo, ora, raggiunto Patresi.  
Scorgiamo un uomo intento a coltivare il suo orto 
vicino a filari di viti.  
Parliamo con lui, si chiama Miraldo. Ha 
novant’anni e la passione di una vita: la sua 
campagna.  
  

 
 Miraldo Murzi    
  
Gli raccontiamo del nostro lungo viaggio verso il  
Semaforo d’Occidente.  
Il suo sguardo si fa pensieroso.  
  
“Il cammino che dovrai ancora affrontare è 
insidioso, Ginevra. Nella grande Valle del 
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Bollero, sorgenti d’acqua escono dalle vene della 
terra, impetuose e fredde.  
Ti osservavo e ho visto che per ornare i tuoi 
capelli che hanno il colore delle spighe del grano 
hai raccolto un fiore già caduto senza strapparlo 
alla pianta, perciò voglio aiutarti svelandoti ciò 
che dovrai fare: quando il monte scende a picco 
sul mare, prova ad aprire le braccia, ti sembrerà di 
volare. Da lì vedrai il fondale, le alghe, la ghiaia 
bianca e le rocce color Corallo. Dovrai reggerti 
forte ai lentischi e ad un certo punto, ti accorgerai 
che la luce del faro del mare si specchia sulle 
rocce di fuoco.  
Raggiungile, scaldati. Il loro calore ti 
accompagnerà fino alla fine del tuo viaggio e ti 
proteggerà dal freddo della Valle del Bollero.  
Assapora, poi, il sale delle pietre rosse che ti 
renderà più forte.  
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Raccogli, infine, le bacche più belle che troverai e 
offrile in dono a Rugiada, la piccola capra che 
vive lì. Non mi è consentito svelarti perché, lo 
capirai da sola.  
Soltanto così potrai proseguire il tuo cammino. 
Reggiti forte alle liane dei grandi alberi; se farai 
come ti ho detto, l’acqua gelida non riuscirà a 
intorpidire le tue piccole mani e non ti perderai tra 
gli alberi che oscurano il cielo”. 
  

 
 Bacche di ginepro    
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Raggiungiamo Rugiada, la capretta e le offriamo 
in dono le bacche così come ci aveva detto 
Miraldo.  
È nel bosco dove la luce del sole è filtrata dai rami 
degli alberi.  
Ad un tratto la luce ci appare più intensa ed ecco 
l’incantesimo: il soffio lieve del vento accarezza 
Rugiada e, d’improvviso, le sue sembianze 
appaiono quelle della Fata del Bosco, leggere.  
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I ginepri colorano di verde i suoi occhi, cristallini 
come l’aria di maestrale; le bacche le tingono di 
rosso la bocca, il muschio le regala il suo 
profumo.  
È incantevole ed il suo sorriso è rassicurante.  
  
“Il percorso da affrontare sarà difficile: dovrete at- 
traversare una fredda vallata e camminare 
nell’acqua, ma sono sicura che ce la farete”.  
  
Nuvola camminerà sul sentiero più in alto, Luna è 
felice: ci mostrerà come è abile a nuotare, Lilly 
deve indicarci la strada. Cerca le tracce, fiuta con 
il nasino in su tentando di ritrovare i passi di 
Giovanni quando da Marciana portava i viveri al 
fanalista e ai marinai del semaforo.  
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Camminiamo a lungo tra i castagni che coprono il 
sole, poi l’aria si fa più tiepida, gli alberi si 
diradano e scoprono i sentieri.  
Lilly corre, cerca, segue le tracce. Forse ci stiamo 
avvicinando.  
Tra una roccia e l’altra scorgiamo un traliccio, 
camminiamo ancora ed ecco che lo vediamo. Che 
emozione, abbiamo concluso il nostro viaggio: 
siamo giunti al Semaforo d’Occidente!  
 

 
Il Semaforo d’Occidente  

  
È ancora lì, come allora. Sullo sfondo il verde 
della nostra macchia, sui muri i segni del tempo; 
eppure sembra infondere la stessa sicurezza che ha 
dato in passato ai naviganti.  
Rimaniamo a guardarlo, felici di aver compiuto il 
nostro viaggio.  
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Siamo abbracciati ed abbracciati a noi anche il 
Sole, il Cielo, il Mare, le Fate con i loro sogni. 
Perché anche le Fate non smettono mai di sognare. 
Ci capiterà quando ci troveremo al buio e ci 
sembrerà di aver perso la rotta di avere timore, 
come il guardiano del Semaforo che si sarà 
chiesto, ogni volta, se il minerale sarebbe riuscito 
a sprigionare il gas, se l’acetilene avrebbe scaldato 
il platino. Eppure, nel buio della notte, quella luce 
si è sempre accesa.  
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Ringraziamenti 
 
Un affettuoso ringraziamento è rivolto ai “nonni” che 
con i loro racconti hanno reso possibile narrare questa 
“favola vera” parlandoci della loro vita e del loro 
mestiere svolto con passione, tramandando le loro 
conoscenze e l’amore verso il lavoro, la famiglia, il 
prossimo, gli animali e la natura. 
Le loro parole sono lezioni di vita: ci insegnano a non 
ricordare se si è stati generosi e a non dimenticare di 
essere grati se abbiamo ricevuto, ci insegnano ad 
apprezzare il bene, a non fare promesse quando si è 
felici e a non prendere decisioni nei momenti bui. 
Ci aiutano a comprendere che chi semina amore 
raccoglie gioia e speranza. 
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